“Abrázame y no me sueltes”: el grito de un niño beisbolista que hizo llorar a Venezuela

A veces una sola frase puede resumir el dolor de todo un país. En Venezuela, después de los terremotos que golpearon con fuerza a la población, una expresión dicha por un niño de 12 años se convirtió en símbolo de la tragedia: “Abrázame y no me sueltes”. No fue una consigna política ni un titular buscado. Fue el ruego desesperado de un menor que acababa de perderlo casi todo y que, en medio del colapso, encontró en el abrazo de su entrenador la única forma de no derrumbarse por completo.

La historia conmocionó porque no vino de un adulto, ni de una autoridad, ni de un portavoz institucional. Vino de un niño beisbolista, integrante de una generación que soñaba con jugar, crecer y competir, y que de pronto quedó atrapada en una catástrofe que cambió su vida en cuestión de segundos.

Criollitos de La Guaira: una cantera de niños y sueños

El caso se enmarca en la realidad de Criollitos de La Guaira, una organización de béisbol infantil y juvenil que trabaja con unos 900 niños y adolescentes entre los 4 y los 17 años. En Venezuela, el béisbol no es solo un deporte: es una parte esencial de la identidad nacional, una escuela de disciplina y, para muchas familias, una vía de esperanza.

La tragedia ocurrió en una fecha especialmente sensible: el estado La Guaira celebraba la festividad de San Juan Bautista. Además, el calendario deportivo contemplaba jornadas de competencia en distintos campos. Pero una lluvia fuerte desde temprano obligó a suspender los encuentros. Aquella decisión, que parecía únicamente organizativa, terminó siendo decisiva para la supervivencia de muchos niños y entrenadores.

Al regresar a sus hogares, los jugadores quedaron expuestos al impacto del terremoto. Lo que pudo ser un día de béisbol terminó convirtiéndose en un día de duelo, emergencia y búsqueda.

La Guaira: el epicentro emocional de la tragedia

La zona más afectada por el sismo incluye parroquias como Los Corales, Caraballeda, Caribe, Tanahuarena y Catia La Mar, donde viven muchas de las familias vinculadas al programa deportivo. Eso explica por qué el terremoto golpeó con tanta fuerza al tejido infantil y juvenil: no se trató de un daño abstracto, sino de una pérdida que alcanzó barrios completos, hogares enteros y vínculos cotidianos.

En La Guaira, además, el sistema eléctrico y las comunicaciones quedaron prácticamente colapsados. Sin luz, sin señal y con una infraestructura severamente dañada, los padres empezaron a comunicarse como podían, a través de una red improvisada de voces, rumores y llamadas desesperadas. Esa “cadena de voz” fue muchas veces la única forma de saber quién seguía con vida, quién estaba hospitalizado y quién continuaba desaparecido.

En una crisis así, la ausencia de información puede ser tan angustiante como el propio desastre. Cuando no hay registros claros, cuando los hospitales no logran consolidar listas completas y cuando la red de telecomunicaciones cae, la incertidumbre se convierte en otro tipo de herida.

Los hospitales de Caracas y los niños que siguen luchando

Hasta el momento reportado por el entrevistado, 24 niños beisbolistas habían sido atendidos en hospitales y clínicas de Caracas tras ser evacuados desde La Guaira. Entre ellos, 7 presentaban lesiones graves y necesitaban cirugía. Además, había dos menores sin información clara sobre sus familiares, internados prácticamente solos, esperando noticias en medio de una situación emocionalmente insoportable.

La dimensión humana de este dato es enorme. Un hospital no solo recibe pacientes; también recibe miedo, llanto, preguntas sin respuesta y padres que llegan desorientados porque no saben si sus hijos siguen vivos. En casos como este, el personal médico se vuelve también parte de la contención emocional colectiva.

A eso se suma un hecho aún más doloroso: varios dirigentes de clubes y árbitros del torneo habrían fallecido bajo los escombros. Es decir, el terremoto no solo afectó a los jugadores. También destruyó a parte de los adultos que sostenían la estructura deportiva y social de esos niños.

El niño de 12 años que sobrevivió solo

Entre todas las historias, la más estremecedora es la de un niño de 12 años, integrante de la selección nacional infantil que se preparaba para el torneo Premundial. Según el testimonio, fue el único sobreviviente de su edificio derrumbado. Su padre, su madre y su abuela murieron en el lugar.

La escena es devastadora por sí sola. Pero lo es todavía más cuando se conoce el estado emocional del menor. Cuando Jorni Sojo, presidente de la organización, fue a verlo al hospital en Caracas, los enfermeros dijeron que el niño estaba en crisis psicológica, hablando incoherencias, como si su mente no pudiera aún procesar la magnitud de la pérdida.

Y entonces ocurrió la frase que quebró a todos los presentes. Al ver a su entrenador, el niño corrió hacia él y, entre lágrimas, le pidió: “Abrázame y no me sueltes”.

No es difícil entender por qué ese momento se volvió viral y profundamente conmovedor. En pocas palabras, el menor expresó la necesidad más básica de cualquier ser humano en trauma: no sentirse solo. No quería un discurso, ni una explicación, ni una promesa imposible. Quería un abrazo que le recordara que todavía estaba conectado con alguien.

El abrazo como refugio emocional

Ese gesto revela algo que muchas veces se olvida en las coberturas de desastres: la primera respuesta no siempre es material, sino afectiva. En medio del shock, un niño que ha perdido a toda su familia no necesita solo agua o comida. Necesita una figura segura que contenga el impacto emocional. En ese sentido, el abrazo de su entrenador representó mucho más que una escena televisiva: fue una forma de sostener lo que todavía no se podía nombrar.

Los profesionales de la salud mental suelen advertir que, después de catástrofes de esta magnitud, los menores requieren atención psicológica urgente. No solo por el duelo, sino por el riesgo de trauma prolongado, culpa del sobreviviente, ansiedad severa y desorientación. El caso de este niño muestra con claridad por qué esa ayuda no puede esperar.

La urgencia de la ayuda psicológica

Jorni Sojo insistió en que la emergencia no puede limitarse a alimentos, medicinas o refugio. También hace falta ayuda psicológica. Y su llamado tiene mucho sentido. En catástrofes como esta, el dolor no termina cuando cesa el temblor. A menudo apenas comienza.

Muchas familias están paralizadas por el shock. Algunos dirigentes y padres temen hacer llamadas porque no quieren escuchar lo peor. La sola idea de revisar listas de desaparecidos o ingresar a hospitales puede ser insoportable. Esa parálisis emocional es comprensible, pero también peligrosa, porque retrasa procesos de reunificación y atención.

Cuando los niños pierden a sus padres, el problema deja de ser solo la recuperación física. Entra en juego quién los cuidará, cómo serán protegidos y si habrá redes familiares o institucionales capaces de darles estabilidad. Por eso el llamado de Sojo no es accesorio: es central.

Un país que también se desmorona por dentro

Lo que este episodio demuestra es que la tragedia venezolana no es únicamente geológica. También es social y emocional. Los sismos destruyeron edificios, sí, pero además fracturaron rutinas, escuelas deportivas, familias y proyectos de vida. En el caso de los Criollitos de La Guaira, el golpe fue especialmente simbólico porque afectó a niños que ya estaban construyendo una identidad colectiva alrededor del deporte.

El béisbol, para muchos de ellos, no era solo un pasatiempo. Era disciplina, pertenencia, futuro. La catástrofe irrumpió en ese universo y dejó a varios menores frente a una realidad brutal: continuar soñando mientras intentan sobrevivir al duelo.

La fuerza de un niño y la responsabilidad de los adultos

La imagen del niño abrazando a su entrenador es poderosa, pero también incómoda. Nos obliga a mirar de frente la fragilidad de la infancia en contextos de desastre. Un menor no debería tener que pedir que no lo suelten después de perder a sus padres. Y sin embargo, eso ocurrió.

Esa frase resume una verdad que muchas veces queda oculta detrás de los números: cada víctima tiene una historia, y cada historia deja un vacío diferente. En este caso, el vacío no es solo familiar; también es deportivo, comunitario y emocional. El niño no solo perdió a sus padres. Perdió también el piso simbólico desde el cual imaginaba su futuro.