“No se rindan”: el mensaje que salió desde los escombros y devolvió la esperanza en Venezuela

Hay frases que no nacen para sonar bonitas, sino para sostener vidas. “No se rindan” pertenece a esa clase de mensajes. No es un eslogan, no es una consigna vacía y tampoco una fórmula de consuelo genérica. Es la advertencia íntima de alguien que estuvo atrapado, sin saber si volvería a ver la luz, y que logró salir con vida junto a su esposa y su hijo de cuatro años después de 26 horas bajo los escombros. Ese alguien es Jofram Gallipoli, sobreviviente de una de las escenas más estremecedoras que han dejado los terremotos en Venezuela.

Su testimonio ha llamado la atención no solo por el desenlace milagroso, sino por el momento en que llega: cuando el país ya acumula nueve días de búsqueda, rescate y duelo. En un contexto así, donde la esperanza se desgasta con cada hora que pasa, la voz de un sobreviviente se convierte en algo más que un relato. Se vuelve una instrucción moral para quienes siguen removiendo concreto, levantando polvo y buscando señales de vida donde otros ya solo ven ruina. Jofram no habla desde la teoría ni desde la distancia. Habla desde la oscuridad, desde el encierro, desde el lugar exacto donde muchos temen que ya no exista margen para sobrevivir.

La historia comenzó con una violencia súbita. Jofram estaba en su casa junto a su esposa, Oriana Bracho, y su hijo Luciano, de solo cuatro años, cuando sintieron el movimiento del terremoto. Lo que para muchas personas se percibe primero como una vibración extraña, en su caso se transformó en catástrofe total en cuestión de segundos. Según su relato, bastaron cuatro segundos para que el edificio de ocho pisos colapsara por completo. Cuatro segundos: esa cifra pequeña, casi banal, es suficiente para explicar cómo una vida entera puede quedar reducida a polvo, silencio y ausencia de referencia visual.

A partir de allí comenzó la supervivencia. Jofram tomó una decisión instintiva que luego sería interpretada como una aplicación del llamado “triángulo de la vida”, una técnica conocida entre algunos especialistas y defensores de preparación sísmica. Él abrazó a su familia y se lanzó al suelo. Ese movimiento, lejos de ser una reacción cualquiera, terminó generando un espacio mínimo entre los cuerpos y los escombros. Ese vacío, casi imposible de imaginar en medio de toneladas de material derrumbado, fue el que les permitió respirar y moverse apenas lo suficiente para permanecer con vida. No hubo dramatismo teatral en su gesto. Hubo una reacción paternal y humana que terminó creando una oportunidad donde no parecía haber ninguna.

El cuerpo, en situaciones así, responde con una bioquímica propia. Jofram y su esposa no sintieron de inmediato el dolor de las lesiones; él lo atribuye al aumento de adrenalina. Ella sufrió una fractura en un dedo del pie, pero durante las primeras horas el trauma fue más mental que físico. Lo que domina en un escenario de encierro total no es el cuerpo lesionado, sino la desorientación. No saber cuántas horas han pasado, si es de día o de noche, si afuera hay alguien escuchando o si el espacio que queda seguirá existiendo al siguiente minuto. La oscuridad, en estos casos, no es solo falta de luz: es pérdida de tiempo, de mapa, de continuidad.

Hubo un momento decisivo que les permitió medir el encierro. Más de 12 horas después del derrumbe, el teléfono de Oriana empezó a sonar con una alarma programada para despertar al hijo e ir a la escuela. Ese sonido, que en otro contexto habría sido trivial, se convirtió en una referencia temporal vital. Gracias a esa alarma pudieron ubicar el dispositivo y entender que habían estado atrapados durante 13 horas. La cifra no les dio libertad, pero sí les devolvió una forma de orientación mental. En un encierro prolongado, saber cuánto se ha resistido puede significar la diferencia entre conservar la calma o caer en una desesperación que termine debilitando el cuerpo.

La forma en que lograron ser localizados también ofrece una lección importante. Jofram comenzó a golpear un pedazo de baldosa contra la rejilla de aluminio del sistema de aire acondicionado. Ese ruido metálico, repetido con insistencia, fue una señal de vida. A través de capas de cemento y restos estructurales, el sonido alcanzó a los rescatistas. No fue un hallazgo instantáneo. Tardaron más de medio día en percibirlo y después vinieron 10 horas de excavación artesanal, paciente y extenuante, hasta conseguir sacar a la familia. En este punto, la historia deja de ser únicamente un relato de suerte y se convierte en una demostración del valor de insistir. A veces la vida no aparece porque alguien llama una vez, sino porque alguien no deja de golpear hasta que el mundo escucha.

Esa persistencia explica también por qué la voz de Jofram ahora tiene un peso especial. Después de salir, decidió enviar un mensaje claro a quienes aún siguen buscando a personas bajo los escombros: no se rindan. Y lo dijo con un argumento que mezcla esperanza y conocimiento práctico. Según él, quienes siguen vivos bajo la destrucción probablemente ya habrán encontrado agua, comida mínima o algún recurso para resistir. Su mensaje no niega la dificultad del rescate ni idealiza la situación. Por el contrario, reconoce que han pasado muchos días, pero insiste en que eso no debería traducirse automáticamente en abandono. La idea es simple y potente: mientras exista una mínima posibilidad, vale la pena seguir excavando.

Esa frase adquiere aún más fuerza si se la pone en el contexto de lo que todavía ocurre en La Guaira y otras zonas afectadas. La búsqueda sigue siendo intensa, pero los días transcurridos complican todo. La lluvia ha empeorado las condiciones del terreno, generando inestabilidad y sustracciones del suelo que vuelven más peligrosas las labores. Aun así, siguen apareciendo casos que desafían la lógica. Un ejemplo estremecedor es el de una mujer de 70 años rescatada con vida después de 192 horas, es decir, ocho días atrapada, en un estado de deshidratación y agotamiento severo. Solo ese dato ya basta para recordar por qué las operaciones no deben detenerse solo porque el reloj dice que la ventana de supervivencia “se cerró”.

La historia tampoco termina en la familia de Jofram. Su testimonio incluyó una petición concreta: que los rescatistas se trasladen al edificio Caraballeda, donde permanece atrapada su cuñada y donde, hasta el momento de la entrevista, no se había podido acceder. Esa mención revela algo central en las tragedias de gran escala: la vida de una persona salvada no borra la ansiedad por quienes siguen dentro. Sobrevivir no significa descansar; muchas veces significa convertirse en vocero de otros que todavía no pueden hablar.

En el mismo escenario de angustia, otro caso concentra la atención en La Guaira. El coronel Gustavo Romero Matamoros, jefe policial de la zona, logró enviar un mensaje desde el interior de una estructura colapsada en Oasis Beach. Dijo estar atrapado junto con otras 20 personas y que seguían golpeando el concreto para orientar a los equipos de búsqueda. De nuevo aparece la misma idea: el sonido como lenguaje de supervivencia. En una catástrofe, cada golpe puede ser una frase, cada ruido una coordenada, cada respuesta una posibilidad de rescate.

También hay un caso particularmente sensible en la zona de Caraballeda, donde el padre de Fabio Ignacio Bastardo, un niño de nueve años, afirma haber recibido señales de respuesta desde debajo de los escombros. Esto generó tensiones sobre la decisión de demoler el edificio, ya que previamente había sido marcado para su remoción con maquinaria pesada. La discusión en torno a esa estructura ilustra una de las dificultades más delicadas en emergencias de este tipo: cómo equilibrar la urgencia de seguridad estructural con la posibilidad de que aún existan sobrevivientes en el interior. No se trata de acusar a nadie ni de simplificar decisiones complejas; se trata de recordar que, en un desastre, cada evaluación técnica puede tener una dimensión humana irreparable.

Lo que hace tan impactante el mensaje de Jofram es que no se presenta como un héroe distante. Él no habla como alguien ajeno al miedo, sino como alguien que lo atravesó. Su historia no pretende convertir la supervivencia en épica vacía; más bien deja claro que detrás de cada rescate hay una combinación de azar, reacción, resistencia y trabajo humano. Su familia salió viva porque el derrumbe les dejó un mínimo espacio, porque lograron conservar la calma, porque produjeron sonido, porque los equipos insistieron. Si algo enseña este caso es que la palabra “imposible” debe usarse con cuidado cuando todavía hay personas golpeando el concreto desde abajo.

En términos más amplios, su testimonio tiene un valor social enorme. En emergencias prolongadas, la fatiga moral de los equipos de rescate puede volverse tan peligrosa como la inestabilidad de los edificios. Escuchar a alguien que ya estuvo ahí y que logró salir puede renovar el impulso, reactivar la atención pública y recordar que el trabajo no ha terminado. “No se rindan” no es solo para los rescatistas; también es para las familias, los vecinos y los equipos que aún se aferran a signos mínimos de vida.

Por eso esta historia está recorriendo tanto. Porque no se limita a mostrar una tragedia, sino que rescata una verdad esencial sobre los desastres: la esperanza no desaparece de golpe, se desgasta. Y precisamente por eso necesita voces que la repongan. Jofram Gallipoli, con su esposa y su hijo a salvo, se convirtió en una de esas voces. Su mensaje llega tarde para algunos, pero sigue siendo vital para otros. Mientras haya manos cavando y oídos atentos a un golpe sobre el cemento, la última palabra todavía no está dicha.