“¡Aquí, aquí!”: el instante en que Hernán Gil volvió a la vida bajo 110 horas de escombros en Venezuela

Hay rescates que se convierten en noticia y hay otros que se transforman en símbolo. El de Hernán Gil, vigilante sepultado tras el colapso de una estructura en Catia La Mar, estado La Guaira, pertenece sin duda a la segunda categoría. Durante más de 110 horas, su nombre estuvo ligado a la incertidumbre, al silencio de toneladas de concreto y a una pregunta que parecía no tener respuesta: ¿seguía vivo alguien allí abajo? La respuesta llegó en forma de una voz débil, casi un susurro, que rompió la lógica del desastre: “Aquí, aquí”. Ese instante cambió por completo la operación de rescate y devolvió la esperanza a una zona donde la tragedia había empezado a imponerse como única certeza.

La historia de Hernán no puede entenderse solo como un hecho aislado. Está incrustada en el contexto más amplio del doble terremoto que golpeó al norte de Venezuela y dejó una estela de destrucción, heridas y pérdida humana. Pero dentro de ese panorama devastador, su caso destacó porque demostró hasta qué punto la vida puede resistir en condiciones extremas. Gil quedó atrapado bajo los restos de un centro comercial de unos siete pisos, en una zona donde un gran bloque de concreto armado se desplomó sobre el estacionamiento subterráneo. La estructura no solo lo sepultó; también convirtió el lugar en un laberinto inestable en el que cualquier error podía provocar un colapso adicional.

Lo que más sorprende de esta historia es que, durante gran parte de la búsqueda, la posibilidad de encontrarlo con vida parecía remota. Sin embargo, la insistencia de algunos equipos y la petición insistente de un ciudadano llevaron a que rescatistas de la Cruz Roja de Costa Rica llegaran al sitio y retomaran la exploración. Fue allí donde se activó una de las técnicas más antiguas y, al mismo tiempo, más decisivas en este tipo de emergencias: la del llamado y escucha. No se trata de una maniobra espectacular ni tecnológica en exceso; se trata de una estrategia básica, pero crucial, que permite detectar señales humanas mínimas bajo el ruido del colapso.

El rescatista Marlon Collado, al frente de la operación de voz y escucha, lanzó una llamada clara: “Somos rescatistas. Si alguien nos escucha, que grite o haga un ruido”. La respuesta fue tan breve como conmovedora: “Aquí, aquí”. En contextos de desastre, ese tipo de intercambio vale más que cualquier pronóstico. Es la confirmación de que alguien todavía lucha por respirar, por mantenerse consciente, por no rendirse. A partir de ese momento, la operación dejó de ser una búsqueda incierta para convertirse en una carrera contra el tiempo con una meta concreta: sacar con vida al vigilante.

El caso de Hernán también pone de relieve la enorme complejidad técnica del rescate. No bastaba con saber que estaba allí. Había que evitar que la estructura cediera, estabilizar el terreno, asegurar una vía de acceso y mantenerlo con vida mientras se consolidaba el operativo. Según la información disponible, los equipos ya le habían proporcionado hidratación y apoyo médico básico, pero una complicación de última hora, relacionada con un asentamiento inestable del terreno, retrasó la extracción prevista. Esa clase de imprevistos son frecuentes en escenarios de colapso estructural: cada bloque de piedra puede ser una barrera, cada movimiento puede ser una amenaza y cada minuto adicional puede convertirse en una prueba de resistencia para todos.

La dimensión humana del caso se vuelve todavía más intensa cuando se considera el tiempo que Hernán pasó atrapado: siete días completos bajo el suelo. Sobrevivir una semana en esas condiciones implica soportar hambre, sed, ansiedad, dolor, oscuridad y una incertidumbre que desgasta incluso antes de que llegue el agotamiento físico. No hay muchos registros de personas que hayan resistido tanto tiempo en una situación semejante. Por eso, su rescate se ha interpretado como una combinación extraordinaria de fortaleza física, azar, disciplina operativa y perseverancia colectiva. Ninguno de esos elementos, por sí solo, habría sido suficiente.

Pero la historia venezolana de estos días no se reduce a un solo sobreviviente. Junto al caso de Hernán apareció el testimonio de dos ciudadanos que decidieron quedarse donde otros huían. Un padre y su hijo, según relató la periodista Beatriz Adrián, ingresaron a una zona peligrosa con el propósito de seguir buscando personas atrapadas. Mientras el miedo se expandía por una falsa alarma de tsunami que obligó a muchos a salir corriendo, ellos continuaron con linternas y herramientas rudimentarias excavando durante la noche. Esa decisión los convirtió en protagonistas silenciosos de una parte crucial del rescate: lograron salvar la vida de tres personas y recuperar un cuerpo sin vida.

Esa escena habla de un aspecto a veces olvidado en las tragedias de gran escala: el papel de los rescatistas informales. No siempre son equipos con uniformes, credenciales o vehículos especializados. A menudo son vecinos, familiares o voluntarios que, empujados por la urgencia, se acercan al lugar del derrumbe con una mezcla de miedo y determinación. En este caso, su acción produjo resultados concretos. La intervención de personas comunes, en condiciones casi improvisadas, se sumó al esfuerzo técnico de los equipos organizados y mostró que en una catástrofe la solidaridad puede surgir allí donde la institucionalidad todavía intenta reorganizarse.

No todo terminó con finales favorables. Uno de los jóvenes rescatados con vida no sobrevivió a sus heridas, después de que una varilla de hierro de un mueble lo atravesara cerca del corazón. Ese detalle brutal recuerda que, en los desastres, salir de los escombros no siempre significa sobrevivir. A veces el cuerpo ya venía lesionado de forma irreversible y el rescate, aunque heroico, no alcanza para revertir el daño. Es una lección dolorosa, pero necesaria: en un derrumbe, la lucha no concluye al encontrar a la víctima, sino al garantizar que su estado permita realmente salvarla.

En paralelo, el componente médico de la emergencia se volvió cada vez más crítico. Un grupo de seis médicos colombianos completó una primera misión de ayuda llevando más de siete toneladas de insumos y herramientas quirúrgicas a hospitales de Caracas y La Guaira. Esta movilización muestra que la tragedia superó rápidamente el ámbito local y necesitó una respuesta regional. Cuando un sistema sanitario ya estaba bajo presión antes del terremoto, un evento de esta magnitud no solo lo desborda: lo deja al borde del colapso. Por eso, los equipos médicos que llegaron desde Colombia insistieron en la necesidad de recursos especializados para unidades de cuidados intensivos.

El doctor Miguel Bayona explicó que, aunque los almacenes de medicamentos básicos podían estar relativamente abastecidos, faltaban dispositivos costosos y esenciales para atender casos complejos: catéteres, monitores de signos vitales, tubos endotraqueales y otros equipos de soporte crítico. Esa explicación ayuda a entender algo fundamental: en una emergencia de estas características, no solo se necesita agua, alimentos o mantas. También hacen falta herramientas de alta precisión para sostener a quienes llegan a hospitales con trauma severo, infecciones o compromiso respiratorio. El reto médico no se limita a salvar vidas en el instante del rescate; continúa en las salas de urgencias, quirófanos y unidades de cuidados intensivos.

El panorama sanitario en La Guaira es particularmente preocupante. El doctor Bayona advirtió que la región atraviesa una situación muy grave por la destrucción de infraestructura, la falta de electricidad, de agua potable y de internet. Ese combo es peligrosísimo porque no solo dificulta la atención médica: también aumenta el riesgo de brotes infecciosos y complica la coordinación humanitaria. Sin sistemas de comunicación ni saneamiento básico, cualquier herida, corte o infección puede convertirse en una amenaza mayor. En contextos así, la emergencia deja de ser solo natural y pasa a ser también sanitaria y social.

A ello se suma una dimensión especialmente sensible: la infancia. Según el pediatra, hay muchos niños huérfanos o separados de sus familias, viviendo en condiciones precarias y con un daño emocional profundo. El trauma infantil en un desastre no siempre se nota de inmediato, pero puede marcar de manera duradera la salud mental, el comportamiento y el desarrollo de los menores. La imagen de niños sin cuidadores, sin hogar y sin certeza sobre el paradero de sus padres resume una parte del desastre que no cabe en los titulares más visibles. Allí no hay solo heridas físicas, sino también una ruptura afectiva y psicológica que requerirá atención prolongada.

Si se observan juntas todas estas piezas, la historia de Hernán Gil funciona como un hilo conductor para entender la emergencia venezolana: la resistencia individual, la colaboración ciudadana, la ayuda internacional y el drama sanitario posterior. Su voz bajo los escombros no solo permitió ubicarlo; también recordó que incluso cuando todo parece perdido, el cuerpo humano todavía puede enviar señales mínimas de vida. Y esas señales, si alguien las escucha a tiempo, pueden cambiarlo todo.

En los desastres, hay una verdad que siempre vuelve: la esperanza no suele presentarse de manera grandiosa. A veces llega como un susurro, un golpe leve, una respuesta débil en medio del ruido. Eso fue lo que ocurrió con Hernán Gil. Y por eso su caso conmovió tanto: porque mostró que, bajo toneladas de escombros, todavía puede haber una voz esperando ser encontrada.